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J'entrai donc au Collège. Misia Gertrude m'y

conduisit et vint me chercher après la première

classe. Je m'aperçus que c'en était fait de ma

liberté. Ma geôlière ne me laissa d'ailleurs pas

ignorer qu'elle ne me laisserait jamais sortir seul.

- Petit père – répliquai-je en colère –, ne
m'a jamais tenu enfermé comme un
prisonnier et ne me persécutait pas
comme vous.

- C'est pour ton bien, je te le répète ! Et,
de plus, nous suivons les instructions de
don Fernando lui-même. Rappelle-toi
que lorsque don Nestor lui a dit que si
tu n'étudiais pas bien tu resterais en
première année, ton père me
recommanda : « Tenez-le-moi. en
laisse, maîtresse Gertrude. Ne le quittez
pas des yeux ! » C'est comme cela! Et...
assez discuté !

Elle s'en alla et je restai tremblant de

colère et d'impuissance. Qu'était devenue

mon indomptable volonté ? Hélas ! exilé,

complètement isolé dans un inonde inconnu

et hostile, sans les solides points d'appui de

petite mère, des servantes, de tous ceux qui



m'adulaient pour aduler mon père, je me

sentais déprimé, incapable d'initiative et de

rébellion depuis que mes premiers efforts

révolutionnaires n'avaient réussi qu'à me

rendre plus dure la sévérité de mes geôliers.

Car les Zapata l'étaient : ils ne me laissèrent

jamais goûter aux doux loisirs de l'école

buissonnière. Les dimanches et jours de fête,

je devais, aller avec eux à la messe, aux

vêpres, et ils m'obligeaient à les

accompagner dans leurs promenades bêtes à

travers les rues quand ils ne faisaient pas des

visites qui me procuraient un ennui mortel et

achevaient d'épuiser le reste de mon énergie.

La vigilance de maîtresse Gertrude ne

s'endormait pas un instant. Elle m'avait donné

une chambre contiguë à la sienne pour m'avoir

toujours sous les yeux ou à portée de la voix ;

elle limitait mes rapports avec les petites

servantes au minimum le plus strictement

nécessaire pour mon service, sans me laisser

bavarder ni jouer avec elles ; tous les soirs elle

inspectait ma chambre et mes poches pour

confisquer les cigarettes ou tout ce que j'étais

susceptible de me procurer en cachette ; elle se

levait au milieu de la nuit pour faire une ronde



dans la maison, voir si les servantes dormaient

et si tout était en ordre, jalouse jusqu'à la manie

d'une morale qui, selon les mauvaises langues,

n'avait pas été son culte quand elle était jeune,

ni même au seuil de la vieillesse. « Elle était de

celles qui retournent les saints contre le mur –

me racontait un de ses contemporains quelques

années plus tard – et don Nestor Orozio ne fut

ni le premier, ni le dernier, de ses amis ». Dans

mon temps, maîtresse Gertrude essayait sans

doute de racheter ses anciens péchés par

l’austérité monastique de ses dernières années,

nous obligeant, tous les soirs, à prier sur le

rude carrelage de la salle envahie par

l'obscurité.

Malgré tout, mon esprit ingénieux me

permettait de tromper de temps en temps son

espionnage, notamment pour fumer et lire des

romans que je recouvrais avec les couvertures

de mes livres d'école. Mais ce système

déprimant donnait ses fruits apparemment que

tout observateur superficiel comme Misia

Gertrude et don Claudio aurait pu juger

bénéfiques et durables, sans qu’ils fussent

en réalité ni l’un ni l’autre ; le Maurice

remuant, joyeux et franc de Los Sunchos était



devenu un jeune homme dissimulé, méchant et

triste. J'écrivis aussi, secrètement, à ma mère,

plusieurs fois, me plaignant de l'horrible

sujétion et lui demandant qu'elle y remédiât ;

elle me répondait, affligée, disant qu'elle ne

pouvait rien contre la volonté de mon père, qu'il

était résolu à « faire de moi un homme » et elle

m'envoyait des bonbons, des tablettes de

chocolat et un peu d'argent, très peu, parce

que petit père le lui avait défendu sur le conseil

et l'exigence des Zapata. De temps en temps

elle ajoutait des nouvelles de Thérèse Rivas

qui l'interrogeait toujours avec beaucoup

d'intérêt à mon sujet ... Ces lettres, loin de me

consoler un peu, rendaient plus grands mon

découragement et ma dépression, me privant de

mes dernières espérances.

Ma situation au Collège où mes condisciples

me démontraient la plus grande antipathie, un

peu par ma faute, achevait de m'abattre. Au

début, par manque d'expérience et de

psychologie, j'avais voulu leur imposer le

respect dont je jouissais à Los Sunchos où

j'étais « moniteur ». Cette prétention, ajoutée

peut-être à un peu d'envie qu'ils ressentaient

pour ma bonne mine, et de jalousie pour la



condescendance que me montraient certains

professeurs, déchaîna l'inimitié de mes

camarades, et le « moniteur-épouvantail »,

comme ils disaient, fut en butte à des huées,

des rondes, des bousculades, non exemptes de

coups de pied, coups de poing, crachats et

autre aménités scolaires. Je ne me plaignis

jamais à mes supérieurs par un point d'honneur

chevaleresque et cette hostilité s'atténua après

plusieurs combats avec les plus hardis, combats

où, par bonheur, je fus presque toujours

vainqueur.

L'étude m'intéressait très peu ; plutôt que

d'apprendre les longues leçons par coeur, le

musa musae, le bonus bona bonum, la

nomenclature interminable des départements,

les contes insipides du compendium d'Histoire

Sainte, je préférais rester des heures entières à

regarder en l'air, évoquant les riantes images

de Los Sunchos ou refaisant les intrigues

compliquées des romans. J'étais le plus « âne »

de toute la classe, mais mon insuffisance ne me

gênait pas le moins du monde, ni envers mes

condisciples, ni envers mes professeurs, flairant

chez eux une insuffisance sinon plus grande, du

moins plus pernicieuse. Sauf de rares



exceptions, ils étaient ignorants, se bornant à

donner leurs leçons le texte en main ; ils

répondaient rarement aux questions qui leur

étaient posées pour éclaircir un doute ;

c'étaient, enfin, des maîtres improvisés, à une

époque où les « chaires » étaient le refuge des

amis du Gouvernement qui n'avaient ni

profession ni aptitudes pour gagner leur vie.

Ma vie, donc, n'était pas une vie. Je me

mourais d'ennui dans la maison des Zapata qui

recevaient à peine deux ou trois personnes en

dehors du curé Ferreira et de frère Pedro

Arosa, franciscain, et ne donnaient plus

aucune fête depuis le repas en l'honneur de

petit père ; je souffrais et rageais au Collège,

où ce que j’appris le fut à force de

l’entendre répéter par les autres ; il m'était

chaque jour plus difficile de me procurer des

romans car l'argent devenait plus rare car

comme répétait misia Gertrude :

- Tu as ici tout ce dont tu as besoin, et
l’argent cause la perte des garçons,
surtout dans une ville comme celle-ci –
considérant que la capitale provinciale
endormie était une Babylone si pas un
Paris.



Que faire, alors ? Retourner à Los

Sunchos? Cette idée devint bientôt une

obsession. Mais comment la réaliser, sans

ressources? A la dernière extrémité, fatigué de

me plaindre inutilement à ma mère, j'avais écrit

à petit père, lui peignant mes souffrances sous

les plus noires couleurs et lui demandant qu'il

me ramenât auprès de lui, ou, pour le moins,

qu'il me fît traiter d'une façon plus humaine ;

mais, convaincu que j'exagérais, fortifié par les

conseils de don Higinio, trompé par les lettres

de don Claudio, il me répondit de patienter,

disant que dans la vie tout n'était pas rose et

qu'il avait passé par de plus grands tourments

quand il était jeune pour «devenir un homme ».

Je ne me rends pas encore compte de ce que

se proposaient doña Gertrude et son mari en

me traitant ainsi, et je crois simplement qu'ils

donnaient libre cours à leur caractère avec

ceux qui étaient sous leur dépendance – les

servantes et moi – et qu'il leur était agréable

de me dominer en trompant petit père sous

couleur de rigidité de principes. Je ne cédai

pas, cependant, et je revins à l'assaut du côté

le plus faible, écrivant à ma mère une lettre,

puis une autre, avec tant de jérémiades,



entourées de répétitions et de fautes

d'orthographe, que la bonne dame se résolut,

enfin, à désobéir, peut-être pour la première

fois, à son mari, en m'envoyant quelques

pesos boliviens que je lui demandais sous le

prétexte d'adoucir un peu mon chagrin et

d'acheter des livres.

Une fois en possession de ce capital, je

mûris mon projet de fuite qui n'était pas si

facile qu'on pourrait le croire à première vue.

Il me coûta des jours entiers de méditation,

mais le plan me vint tout d'une pièce.

La voiture pour Los Sunchos partait les

lundi, mercredi et vendredi de très bonne

heure, d'une auberge du centre, l'Hôtel de la

Boule d'Or et, après avoir traversé la ville,

s'arrêtait dans une « pulpería » des faubourgs

– le Coin du Poste Blanc – espèce de sous-

agence pour messageries et voyageurs. C'est

là qu'il fallait la prendre, car en traversant la

ville, l'un quelconque des spectateurs

habituels du passage de la voiture devait

forcément me voir.

Les habitudes de dissimulation que j'avais

récemment acquises me servirent dans la



circonstance comme si elles m'avaient été

inculquées exprès pour cela ; j'eus depuis

l'occasion de les utiliser encore très souvent

avec succès, prouvant ainsi que les fruits

d'une bonne éducation ne se perdent jamais.

Donc, à la grande surprise et au plaisir

extrême de maîtresse Gertrude, qui

jusqu'alors devait me réveiller trois ou quatre

fois chaque matin, je me mis à me lever de

bonne heure de ma propre initiative et à faire

quelques pas, le livre à la main, comme

quelqu'un qui étudie, d'abord dans le jardin,

ensuite sur le trottoir de la rue, presque

toujours à la vue de la vigilante sentinelle,

mais prenant soin de disparaître parfois un

moment pour endormir ses craintes. Je pris

soin également de parler beaucoup ces jours-

là, d'un site pittoresque, à une lieue de la

ville, à l'autre extrémité du Poste Blanc, que

nous avions visité dans une excursion avec

les Zapata et où la rivière offrait un excellent

endroit pour la pêche. Le « Mojarral » avec

ses saules et ses poissons revenait dans

toutes mes conversations et n'importe qui

aurait juré que je ne pensais pas à un autre

paradis.



- Tu me plais ainsi ! Te voilà studieux ! –
me disait maîtresse Gertrude –. Si tu
continues ainsi, un de ces jours, nous
te conduirons au « Mojarral ».

- Que ce soit bientôt ... J'en ai tant
envie !

Enfin, un mardi, à la nuit, je déposai une

petite valise avec une partie de mes

vêtements dans le fond du jardin qui donnait

sur une rue déserte et dans un coin où je

pouvais la sortir facilement sans être vu. Je

me couchai ensuite, mais il ne me fut pas

possible de dormir : la fièvre me dévorait, je

me voyais déjà libre et le garçon inventif et

résolu de Los Sunchos, dompté en

apparence, renaissait en moi à un tel point

que je cherchai dans mon imagination

comment me venger de maîtresse Gertrude.

Je ne trouvai, pour le moment, aucun

châtiment digne de sa perversité, et attendis

que l'occasion m'offrît une vengeance, me

jurant, cependant, de ne jamais abandonner

cette sainte résolution. Comme, à peine étais-

je assoupi, je me réveillais en sursaut, rêvant

que j'étais découvert, je résolus de me lever,

bien qu'il fît encore nuit. Je dus faire du bruit

car maîtresse Gertrude cria aussitôt :



- Qui marche ici ?
Je me remis au lit, à moitié habillé, et

j'entendis que la vieille se levait à son tour,

précipitamment, allumait de la lumière,

entr'ouvrait ma porte, et sortait ensuite dans

la cour pour faire une ronde extraordinaire

- Voilà l'occasion ! – me dis-je, sans
prendre le temps de la réflexion, inspiré
par ma grande amie, l'opportunité. Et,
me précipitant dans la chambre de
maîtresse Gertrude – don Claudio avait
une chambre à part – je pris sur la
commode, où elle les posait toujours, ses
magnifiques tresses châtain qu'elle ne
mettait qu'après avoir achevé les travaux
du matin. Qu'allais-je en faire ? Je ne le
savais pas et cela m'importait peu pour
le moment.

Le jour parut peu après, sans que

maîtresse Gertrude revînt de son inspection,

et je sortis, comme d'habitude, le livre à la

main. La vieille était en train de faire du feu

dans la cuisine. Je courus au jardin, jetai

dans la fange infecte de l'auge aux cochons

les belles tresses, je sortis la valise de sa

cachette, et, par les rues encore solitaires,

enveloppées d'un humide brouillard, j'allai au



Poste Blanc attendre la voiture de Los

Sunchos qui ne tarderait pas à arriver. En

effet, i l y avait deux minutes que je

l'attendais, quand elle s'arrêta à la porte

avec un grand bruit de ferraille. Le

conducteur Isabel Contreras et les postillons

entrèrent prendre leur deuxième « petit verre»

de caria, le premier ayant déjà été absorbé à

la Boule d'Or, et recueillir les commissions, la

correspondance et les voyageurs, s'il y en

avait. Il y en avait un : moi.

Contreras qui, en qualité de membre de la

population flottante de Los Sunchos, me

connaissait bien et respectait petit père à qui,

je l'ai déjà dit, il servait de courrier spécial et

d'informateur, me fit le meilleur accueil, ne me

posa pas de questions indiscrètes et me fit

l'insigne honneur de m'inviter à l'accompagner

sur le siège pendant qu'il mettait lui-même ma

valise sur l'impériale. Quand je fis mine de

payer le voyage, il refusa l'argent :

- Don Fernando me paiera.
Si j'avais su ! II y a longtemps que j'aurais

déserté le cachot des Zapata !



Je plaisantais durant le voyage et, animé

par quelques libations aux relais, avec le

manque de réserve de la jeunesse, je racontai

tout au long à Contreras mes souffrances et

mon escapade. Le brave homme sursauta

d'abord, pensant à sa responsabilité et il allait

me faire repentir de mon excès de confiance

quand il réagit, se mit à rire à gorge déployée,

et, faisant claquer son grand fouet, s'écria :

- Un fils de tigre ne saurait être un mouton !
Bon chien chasse de race !

Il ne se tint plus de rire lorsque je lui

racontai l'histoire des postiches, disant que

cette « vieille chienne » le méritait bien, puis,

en homme prévoyant, il me conseilla de ne pas

me laisser voir par petit père avant d'avoir

parlé avec ma mère, car les mères sont

toujours les « meilleurs tampons » pour les

enfants, et « parce qu'il faut faire bien attention

à la mauvaise humeur de don Fernando ». Et,

pour plus de sécurité, il arrêta la voiture dans

une petite rue solitaire, à peu de distance de la

maison, garda la valise pour me l'envoyer plus

tard, et me serra généreusement la main, en

me disant :

- Et maintenant, compère, descendez et



courez voir votre maman qui est la seule
qui aura pitié de vos ennuis ... Dites-lui
qu'ici, comme en n'importe quel autre
endroit, on peut « devenir un homme ».

Devenir un homme ! ... La voiture roula,

suivant son chemin, et je restai immobile,

engourdi, mi-joyeux, mi-craintif mais, quoique

inquiet de ce qui allait se passer, plus brave et

plus fort qu'à la ville, plus maître de moi, enfin.
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